Я хотел бы войти в незнакомый подъезд,
даже не понимая, чего я ищу,
и увидеть неплотно прикрытую дверь,
и тихонько пройти, словно здесь меня ждут,
постоять на ворсистом ковре,
привыкая к приглушенным звукам,
оставляя снаружи навязчивый гул,
гул подъездов, машин, суеты;
я присяду на стул
и увижу себя,
постаревшего, с взглядом усталым,
отраженье спрошу, что ты делаешь здесь,
отраженье пожмет мне плечами;
я не стану снимать старый плащ,
чтобы тот,
кто вдруг выйдет,
дыры не заметил на моем пиджаке чуть повыше локтя
(я когда-то давно в нем заснул с сигаретой);
бормотать оправданья не стану
за вторжение в этот тишайший мирок,
если выгонят - встану уйду,
напугаются - значит я лишний и здесь;
только вдруг
здесь такая же чья-то душа
ждет меня день за днем,
за туманом туман,
точно так же сидит перед зеркалом старым
и плечами себе пожимает,
не решаясь найти неприкрытую дверь,
но и не закрывая свою.
10.3.96
